Ma soeur âne ne voit toujours rien venir. Mais néannmoins, quelle magnifique photo de ma Quenotte, (sur)prise par  Clopin...

J'habite une maison qui est une demeure entourée, vivante et ouverte à autrui, surtout grâce aux multiples activités de Clopin, ce qui me convient parfaitement. Je ne saurais concevoir une maison autrement. Mais parfois, c'en est un peu trop. Nous sommes en période d'abattage, et donc de distribution, de nos moutons (100 % bios, élevés à la douce, tués dans le respect et fort proprement emballés dans des torchons blancs et de transparents sacs de congélation). Mais du coup, la maison ne vit plus : elle bruisse, les portes s'ouvrent et se referment à un rythme plus que soutenu, Clopin, déjà nerveux de nature, se démultiplie et je  tombe sur des copains , au détour d'un couloir, depuis le matin jusqu'au soir... Je m'accroche d'autant plus fermement à mes livres, mes petites écritures et mes balades sur le net - je me sens plus que jamais double, Janusienne, schyzophrène et écartelée, car je pourrais parfaitement vivre - aussi -  dans une grande solitude. 

Heureusement, Doris, je veux dire Doris Lessing, est là. J'ai déjà lu pas mal de ses livres il y a quelques années, et je renouvelle ce cycle - ça me permet de conforter mes premières impressions, à savoir que cette femme-là, les deux pieds dans le réel, témoin de son temps et d'une force que j'envie, est une des plus formidables romancières que je connaisse. Romancière, hein, et non pas styliste à la manière d'une Woolf, ou artiste lyrique comme Duras (si j'ose dire, pour aller vite..). Et elle me fait penser au jeune Stoni. 

Quand une de ses héroïnes s'écrie : "Le monde littéraire est si prétentieux, si frelaté, si fermé ou, vu du côté commercial, si puant, que le moindre contact avec lui me donne envie d'adhérer au Parti Communiste", j'ai envie de pousser Stoni du coude. Plus de cinquante ans (le "Carnet d'Or" est sensé se passer dans les années 1950) séparent Doris de Stoni, et pourtant, je retrouve chez l'une comme chez l'autre les mêmes préoccupations, la même ironie légèrement désespérée, et la même raideur honnête. Je n'ai jamais lu, ou bien par hasard et sans le reconnaître,  de livre de Stoni : il s'avance avec un sac en papier sur la tête, pour avoir la liberté de dénigrer tout son soûl son salopard d'éditeur. On comprend bien que ce dernier est un loup, non pas déguisé en mouton, mais, ce qui est bien pire, déguisé en berger... 

Ce qui me ramène tout droit à mes moutons, à savoir qu'il y a comme cela des sortes d'affinités entre des êtres les plus différents possibles. Mais j'aime bien ce catapultage entre une romancière de langue  anglaise profondément hétérosexuelle, si j'ose dire, qui a été engluée jusqu'au cou dans les idéologies de son époque (*), et un jeune romancier communiste, (en 2011 !!!), gay et parisien. 

On aurait pu croire, pourtant, que Stoni avait plus de point communs avec "Jacky", une autre plume parisienne et gay, que j'ai rencontré non sur son blog (à ma connaissance, il n'en a pas), mais chez Assouline, et qui signe de jolies petites compilations de textes littéraires, dédiées à des thèmes ("le goût des jardins", "le goût du rêve", et sa plus belle réussite, à mon avis, un "goût du cinéma" qui comprenait précisément des textes que j'aurais moi-même choisis...).

Mais en fait, il n'y a rien de commun entre Jacky et Stoni, même pas, à mon sens, leur orientation sexuelle. Jacky, plus âgé, est d'habitude bienveillant, bon camarade et conciliant. Mais parfois, comme la langue bifide d'un serpent surgit et se rétracte, il vous envoie, zwwwiiiip, une méchanceté gratuite, une grossièreté calculée, une mauvaise réflexion qui vous pique d'autant plus que vous n'avez rien vu venir. Je mets cette particularité sur le compte d'une homosexualité qui, jusqu'à ces toutes dernières années, impliquait une telle souffrance sociale qu'il fallait bien s'en défendre. D'où l'ophidienne et déroutante méchanceté "spontanée" de Jacky, qui le fait ressembler, l'espace d'une seconde, à ces vieilles bigotes malveillantes qui vous suivent du regard dans la rue. Rien de tout cela chez le jeune Stoni (il n'a pas trente ans), qui vit, me semble-t-il, son homosexualité de manière beaucoup plus bienveillante, et qui concentre sa colère sur les injustices sociales contre lesquelles il se bat... Il me semble donc que l'homosexualité même a changé, non de "nature", mais de forme sur ceux qu'elle concerne, et dans le bon sens. Enfin, ce que j'en dis...

Je me rends compte que je divague, là, sur des personnes rencontrées exclusivement sur le Net, c'est-à-dire à moitié réelles seulement. Mais bon, n'agit-on pas exactement de même avec moi ? 

Et puis, c'est plus fort que moi, je n'arrête pas de tout mélanger... Comme ce morceau découvert hier sur France Mu, et qui me ravit l'oreille depuis. 

Et j'arrête là, car j'entends bêler mon nom... J'arrive, bon sang de bonsoir, j'arrive... 

QUATUOR EBENE

ps : par ailleurs, Doris Lessing est prix Nobel de littérature. M'enfin, bon, les prix...

Il n'est guère difficile de transormer une simple réunion de famille en pugilat.  Les familles, Gide l'a dit bien avant moi, et avec quelle force dans la formule ("familles, je vous hais"...) , sont des chaudrons accrochés dans de sombres cheminées. On peut y cuire des soupes réconfortantes, mais cela peut aussi virer au brouet de sorcière, en un rien de temps. Une parole blessante ici, une ignorance là, une maladresse, des positions dans la famille qui, du fait du mystérieux diktat familial, sont restées inchangées et imprégnées de rivalité tue : il ya certes beaucoup plus de motifs à ne plus se fréquenter, une fois le coeur de la famille disparu (chez nous, c'était la mère), que de persister. 

Je ne m'y risque donc qu'avec parcimonie, et prudence. De toute manière, "les autres" n'en attendent pas moins de moi : les cartes  sont distribuées de telle manière que je suis, de toute éternité, destinée à être singulière. Mais cette retenue est parfois déjouée : la toute simple  réunion de famille d'hier a été, pour moi, une petite perle rousse, à accrocher au milieu du collier de mes journées heureuses. 

Je pense qu'll y a eu une sorte conjonction temporelle, qui a permis cette belle journée rieuse.  J'entre en effet dans l'automne de ma vie, tout comme octobre est la sentinelle avancée des mois noirs à venir - et mes frères et soeurs ne me précèdent que d'une très courte tête. Une belle journée d'octobre, un clair soleil, du bleu au-dessus des maisons à pans de bois de Bernay, ma ville natale, voilà qui adoucit considérablement la sensation du temps qui passe.

Les maisons familiales de mon enfance ont été vendues, ne nous sont plus accessibles. Mais nous pouvons toujours retrouver le jardin public, associé, pour ma grande soeur et moi, à ces épouvantables 11 novembre qui nous voyaient debout, alignés par rangs d'âge, et subissant des discours de personnalités auxquels nous ne comprenions qu'une seule chose : c'est qu'il nous faudrait les écouter jusqu'au bout, dans le froid, parfois la pluie, et dans l'irrépréssible envie de retourner à la maison. Nous pouvons aussi marcher jusqu'au cimetière, où le caveau de famille étend sa simplissime plaque de granit gris (et tous sont d'accord pour reconnaître son "élégance". Peut-on ainsi être élégant, jusqu'après la mort ?) au-dessus des dépouilles de ceux partis avant nous. Nous pouvons reprendre le chemin noir et longer l'ancien Champ à Gonet. Rien que de prononcer les mots "rue Thiers, boulevard Dubus, lycée Augustin Fresnel" permettait, non pas d'abolir mais d'adoucir le temps passé. Comme si nos automnes saluaient nos défunts printemps...

Et Bernay, loin de qui nous avons tous vécu, a elle aussi  existé, dans l'entrefait, et n'a certes pas mal vieilli. Le patrimoine architectural de la  ville a même acquis de la valeur. J'avais peine à retrouver, dans la claire tour qui surmonte l'église Sainte-Croix, les traces de l'édifice dont je me souvenais : une sorte de pesant et fort sombre bâtiment noir, sans grâce particulière. La transformation de l'abbatiale rénovée est encore plus spectaculaire. Et dans le même temps, dans le jardin public, la rocaille rococo de mon enfance, avec la petite maison disneyenne qu'on aperçoit derrière le jet d'eau du bassin, a  fort heureusement  été préservée. Son mauvais goût patent m'est très cher, car j'y ai abrité, petite fille, le décor des contes de fée que je dévorais avec un bel appétit. 

Nous pouvions donc tous savourer cette étonnante réunion. Les lieux de notre enfance, que j'ai personnellement fuis dès que je l'ai pu, sont dorénavant bien plus aimables, plus accueillants, qu'ils ne l'ont jamais été. La petite ville rayonne d'un charme discret et calme, il y fait bon... Et l'eau du Cosnier est dorénavant claire et propre (je  m'en souvenais  comme une sorte d'égoût). Le soleil d'octobre, les jours passés, et nos retrouvailles familiales, s'inséraient à merveille dans ce décor à la fois chargé d'histoire (l'hôtel de la Gabelle, du 18è siècle, témoigne à lui seul des élégances passées) et si simple : une toute petite ville normande.  

J'ai vécu cette journée comme on mord dans une tartine de beurre. La gentillesse exquise d'une belle-soeur, l'énergie habituelle de ma grande soeur, la présence un peu bourrue de mon grand frère, et un grand gîte bien accueillant : ce n'était  pas le chaudron d'une sorcière qui était accroché à cette journée, mais l'alambic inattendu de la chimie familliale, avec son parfum d'enfance, son soleil d'octobre et nos automnes apaisés. 

Parfois la vie quotidienne est rêche comme un cidre trop brut : elle agace les langues. Je crois avoir déjà dit ici que je n'attachais pas trop d'importance aux objets qui m'entourent - à part quelques uns comme les verres (j'aime bien les verres),  mes livres, et ma nouvelle chaudière, à laquelle  je suis dorénavant attachée.

Or, je viens de subir le même sort que ce malheureux Othello, cette pauvre Bérénice ou la désolée Skyler dans l'épisode 3 de Breaking Bad. Non seulement je me sens trahie, mais par l'objet même de mon affection. 

C'est dur, la vie. 

Oh, ce n'est pas à proprement parler la chaudière qui m'a trahie, n'est-ce pas. Nous en sommes encore aux tests, et j'aurais parfaitement admis une défaillance de sa part. Après tout, nous sommes ensemble pour le meilleur et - hélas - pour le pire pour quelques années désormais, alors une période disons de 'mariage à l'essai" entre elle et moi pouvait permettre de mieux se comprendre. 

Non, la chaudière n'a même  pas daigné m'affronter directement. Elle a exprimé son mécontentement à travers un insignifiant robinet du circuit de chauffage central, qui s'est mis à couler d'abondance, laissant échapper de petites, puis de grosses, enfin de vrais ruisseaux de larmes, je veux dire d'eau chaude... 

La traîtresse. 

Et, pour couronner son forfait, l'eau en question a dégringolé à travers mes étagères... 

C'était l'étage des "M". L'étage Maudit... 

Ils y sont (presque) tous passés dont surtout l'édition en trois épais volumes des Essais de Montaigne préfacés par Butor. A tordre... Dégoulinants de flotte... 

Et puis, évidemment, Clopin s'y est mis. Hurlant d'un étage à l'autre pour ne pas obtenir mon aide, vu que je ne comprenais pas ce qu'il fallait faire exactement au vase d'expansion situé dans un placard obscur du rez-de-chaussée, puis me bousculant sans aucune patience et enfin, déchaîné, m'accablant de reproches et de son mépris pour mon habituelle maladresse et ma vue si basse... Les excuses arrivées, une fois le calme revenu et le robinet prié de la fermer, ont eu un petit goût d'amertume. Si j'avais pu, j'aurais volontiers donné un coup de pied  dans un objet quelconque de cette fichue baraque, moi. Et je m'en fiche des cloques  à la peinture du plafond. Ca ne va pas me rendre mon "Florilège des mots d'amour", de Pierre Merle...

Bon, je me suis vengée un peu quand même. J'ai posé les volumes trempés au-dessus de cette saleté de chaudière, qui me fait des coups pareils dans le dos. Elle a pour mission de les sécher, et que ça saute.  

Et j'ai maudit tous ces objets inanimés, qui ont peut-être une âme mais en tout cas font chier...

Avant de tenter de remettre un peu de douceur dans tout cela. ("de la musique, avant toute chose, afin de réparer l'impair...")

et donc copiecolel l'appel de Toulouse :

"Nous sommes citoyens, usagers et salariés, agents ou fonctionnaires des services publics ou remplissant des missions de service public. Nous nous élevons ensemble contre leur destruction et la dégradation du service rendu au public.