Bien sûr, ce n'est pas vrai : Jim est toujours vivant. Mais la "force des choses", l'implacable rouage briseur de vies, fait qu'on doit vendre sa maison.

Et pour la vendre, il faut la vider...

Autant Jim professait un souverain mépris pour les contingences matérielles ordinaires, autant il était méticuleux dans l'archivage des innombrables documents et objets parsemant la maison. Pauvre de moi ! J'avais si confiance dans son ordre et sa rigueur que je lui avais confié tout ce que je n'aurais jamais eu la patience de conserver : tout premiers textes dactylographiés, revues où l'on publiait mes courriers, textes lauréats de concours d'écriture (dans Libé et Télérama), courriers de lecteurs ou d'écrivains comme Alain Rémond, voire même premiers refus des maisons d'édition...

Mais la maladie l'a frappé si durement que, pendant les dernières années de solitude dans la maison de Rouen, Jim a tout laissé partir à la dérive. Les objets, les fiches, le rangement : tout s'est entassé, façon taudis ! Et la maison a peu à peu sombré dans le chaos. Mes textes sont bien définitivement perdus. Pas moyen non plus de retrouver les cassettes enregistrées lors de la première diffusion télé de "Corpus Christi" de Mordillat et Prieur, qui m'avait tant passionnée...

Pourtant, les albums photos, eux, ont surnagé et survécu. Le tuteur de Jim tente de les partager, avant le départ final à la déchetterie. Il faut savoir que ces albums contiennent aussi des textes, et sont pleins d'une certaine douceur... Nous avons proposé de faire une "journée d'archivage", à Beaubec, pour que les intéressés éventuels viennent récupérer les albums qui les concernent, puisqu'ils ont été confectionnés tout au long de la vie de Jim.

C'est d'une telle tristesse,  ces "souvenirs de la maison d'un mort" qui encore vivant ! IL faut se concentrer  sur les photos, pleines de fêtes diverses, de grandes tablées, de balades, de sourires et d'enfants. Jim en train de faire le con...

IL faudra bien entendu détruire aussi le piano "trois quart de queue", complètement foutu lui aussi, comme son maître. Mais tant pis, tant mieux : j'en garderai, toujours plus précieux, le souvenir de Jim installant le métronome (et augmentant la rapidité du tempo), puis  étendant ses trop petites mains sur le clavier, une serviette sur les épaules, et commençant un "Black Bird" effréné et  chantant, sans savoir que c'était de lui qu'il parlait, ou peut-être en le sachant ?

.

Blackbird singing in the dead of night
Take these broken wings and learn to fly all your life
You were only waiting for this moment to arise

Blackbird singing in the dead of night
Take these sunken eyes and learn to see all your life
You were only waiting for this moment to be free

Blackbird fly, blackbird fly 

Into the light of the dark black night Blackbird fly, blackbird fly
Into the light of the dark black night Blackbird singing in the dead of night
Take these broken wings and learn to fly all your life
You were only waiting for this moment to arise
You were only waiting for this moment to arise
You were only waiting for this moment to arise

En 1986, quand Jim et moi avons acheté une petite maison, sur les hauteurs de Rouen, nous avions fait appel à M., une amie, pour qu'elle refasse les peintures des pièces du bas.

M. possède en fait un CAP de peinture et un CAP de menuiserie-ébenisterie, elle travaille vite, bien, est consciencieuse et tout-à-fait professionnelle. Autant dire qu'elle n'a JAMAIS pu trouver, dans sa branche, de postes stables, tant les préjugés sont tenaces, et tant le milieu du bâtiment développe un machisme virulent.

Mais c'est pourtant à elle que le frère-curateur de Jim a confié la rénovation de la maison. Jim m'a en effet racheté ma part, quand je suis partie habiter avec Clopin, il y a une bonne  vingtaine d'années de cela. Et il n'a jamais plus entretenu la maison, ni même passé le balai,  sitôt la porte refermée sur moi...  Alzeihmer et les cinq dernières et terribles années par là-dessus, plus un incendie accidentel : pour pouvoir vendre une maison que Jim ne pourra plus jamais habiter, et consacrer l'argent de la vente à la pension de la maison de retraite, un gros chantier de peinture était indispensable.La boucle est bouclée : c'est de nouveau M. qui s'en occupe...

Mais M. est également une amie qui fut très proche de Jim ; elle fait partie des (très) rares à continuer d'aller voir notre malheureux ami dans son "mouroir" ; et son courage m'étonne ! Comme nous tous, M. éprouve un respect très grand pour l'intelligence, aujourd'hui disparue, de JIm  : elle a donc parcouru, après son travail,  les quelques carnets de Jim qui sont restés là-bas. Et m'a téléphoné pour m'en parler...

M. a en effet été si sensible à la lecture des carnets de Jim qu'elle ne pouvait se résoudre à les voir enfermés, pour toujours, dans un carton quelconque, chez le frère-curateur. Notamment les analyses et commentaires musicaux que Jim a rédigés jour après jour, toute sa vie. Elle se demandait si on ne pouvait pas mettre les carnets à la disposition des élèves du Conservatoire de musique de Rouen (le même où Jim a décroché son premier prix de composition), tant la richesse des observations, et l'élégance du style de Jim, la frappaient. Et me demandait mon opinion.

Je suis très contente de la réaction de M., car elle conforte la mienne : oui, les carnets de Jim sont exceptionnels, je l'ai toujours su. Et oui, encore : Jim aurait sans aucun doute autorisé une diffusion "publique" de ses carnets, car il les laissait volontiers lire à ses proches, et en a légué (par prescience de sa maladie ?) la plus grande partie à une association de diaristes, qui s'est justement donné pour but la conservation et la mise à disposition des journaux intimes qu'on leur transmet.  Déjà, certains des carnets de Jim ont intéressé une universitaire de Montpellier, ce qui ne m'étonne absolument pas...

Plutôt qu'une mise à disposition des élèves du Conservatoire, qui me semble bien compliquée à mettre en place -et ni M. ni moi ne sommes vraiment qualifiées pour cela, il me semble plus intelligent de continuer à verser la totalité des carnets à l'association des diaristes, qui au moins les conserveront et les tiendront à la disposition du public. Je suis persuadée que c'est ce que Jim aurait voulu. Et je suis non moins persuadée qu'un jour ou l'autre, ces écrits seront "promus", ou au moins intelligemment exploités ; songez que ce n'est pas simplement un "journal" que tenait JIm : il avait également mis en place toute une architecture, commentant dix ans après tous les "mercredis" rédigés auparavant. Bref, c'est non seulement un témoignage exceptionnel, comprenant des analyses de livres, notamment philosophiques (Jim avait une maîtrise de philo), des analyses musicales d'oeuvres multiples et diverses, dans une quantité proprement incroyable, mais aussi le récit d'une vie paradoxale : d'une richesse intellectuelle étonnante, cachée dans un quotidien "cheap", qui mettait le boisseau sur les capacités de notre pauvre ami...

Mais évidemment, ce n'est que mon avis, et celui de M. Le seul qui peut désormais décider du sort des carnets de Jim, c'est son frère-curateur. Nous nous plierons bien évidemment à sa décision !

Je suis allée voir Jim, sur ce. J'avais apporté les préludes de Debussy : il les a écoutés avec tant d'intensité que ses main, inconsciemment, bougeaient, comme sur les touches de son cher piano "trois-quart de queue"... Ah là là.

J'ai eu très peur, une fois arrivée chez Philippe (dit Babou) : Jim était quasiment catatonique, et l'on voyait qu'il était très mal. J'ai cru qu'il avait encore "descendu un palier", puisque c'est ainsi qu'Alzeihmer développe son sinistre travail.

Marine P., qui avait été le chercher à l'EPAHD, m'expliquait que c'était la non-reconnaissance de la cour de Babou, (il habite une petite maison à Sotteville les Rouen), qui avait ainsi affecté Jim. Nous étions 6 autour de lui : je crois qu'il ne reconnaissait guère que Babou, Martine et moi, et que cela aussi expliquait sa détresse palpable...

Fort heureusement, car tout ceci était d'une tristesse inconcevable, Jim a commencé à s'animer un peu, puis beaucoup, et a fini, lors du repas, pendant que Clopin lui jouait de l'accordéon, que Babou avait empoigné sa mandoline et que nous discutions autour d'un irish stew, par communiquer franchement ! Des mots lui revenaient, il fredonnait  pour tenter de nous faire comprendre son état d'esprit, il suivait la conversation et a même essayé d'aider à l'accordage des instruments.

Nous lui avons mis de la musique : il a suivi avec un intérêt passionné les mélodies...

Franchement, c'était devenu chaleureux - et j'ai raconté un peu le passé de Jim, sa  bizarre personnalité, la profondeur de son intelligence et sa générosité.

Babou avait eu parfaitement raison d'organiser un tel repas autour de lui : nous recommencerons !

Aujourd'hui est une journée propice au mariage des Renards : la pluie est entrecoupée de rayons de soleil. Et ne me dites pas que les renards ne se marient pas : Kurosawa,  quand il était petit garçon,  l'a bien vu dans ses rêves. Et quelqu'un qui rêve avec de telles couleurs ne peut pas mentir :

Je me suis réveillée ce matin avec un chiffre en tête : 12427. Ce n'était pas les brins d'herbe de la pelouse de Chevillard. Ni ma carte bancaire. Qu'était-ce donc ? J'ai reposé ma tête sur l'oreiller, le chat pelotonné dans mes bras comme tous les matins, le chien juste à côté, j'ai ainsi pu rattraper le fil de mon rêve. Je rêvais de Jim, en fait.

12427, c'est le digicode qui permet de sortir de la maison de retraite où il est enfermé. Le digicode est à l'intérieur, et on demande aux visiteurs de faire attention à ne pas laisser sortir les patients désorientés. Tous sont absolument incapables de repérer le nombre, inscrit en tout petit sur la droite, de le mémoriser et de le taper sur la machine. Ce simple détail dévoile la faiblesse et la folie des résidents.

Mais pourtant, je trouve que le sort de Jim est adouci, parce qu'il a la chance de n'avoir pas la séquelle agressive et paranoïaque qui accompagne si souvent Alzeihmer. Jim est resté l'homme patient, courtois, docile qu'il a toujours été. Il reçoit ses visiteurs à grands cris de joie, comme l'enfant qu'il a certainement été.

La pluie qui fait sortir les renards pour se marier, cette pluie drue qui est comme la métaphore de la malchance de Jim, est adoucie par le rayons de soleil des visites qu'il reçoit. J'ai remarqué que ces dernières, à une ou deux exceptions - notables ! - près, sont surtout féminines. Et les prénoms des visiteuses sont comme un bouquet de fleurs posé sur la table : Nadyne, Brigitte, Martine, Marie...

J'ai préparé un panneau de liège, où j'ai épinglé  quelques photos de Jim, tirées de la boîte à chaussures qui contient les signes de mes différentes vies, de l'enfance à aujourd'hui. Je me dis que tout ceci ne pèse pas bien lourd : à peine un carton à chaussures. Mais les empreintes invisibles, elles, sont bel et bien là.

Je voudrais aussi mettre un "cahier de visites" dans la chambre de Jim. Plus pour lui, le pauvre, devenu incapable de déchiffrer les moindres écritures. Mais pour ceux qui viennent néanmoins le voir, afin que la trace de nos passages reste après nous. Je ne sais si, au niveau thérapeutique, c'est une bonne idée ? Je verrai.

Je voudrais qu'une certaine douceur enveloppe Jim, pour les années qui lui restent probablement à vivre. C'était un sacré renard, vous savez, ce Jim. Précautionneux, et sur le qui-vive...

Enfin, une sorte un peu bizarre de monstre. Entourée en ce moment de deux malades qui tombent peu à peu dans la démence, Jim, un vieil ami, d'un côté, et Papy, mon beau-père, de l'autre, je me sens coupable. 

Certes pas de l'Alzeihmer du premier ni du Parkinson du second. Encore moins de l'agressivité (ponctuelle, mais...) qui s'empare de chacun des deux, chacun à sa manière. C'est la démence qui fait croire à Papy qu'on le torture, ou qui lui fait balancer tout le contenu de table de chevet dans la chambre de sa maison de retraite, ou brutaliser les aides-soignantes. C'est la démence qui conduit Jim à soupçonner son frère, curateur, de lui voler de l'argent... 

Est-ce un réflexe de défense, devant  la vieillesse  que De Gaulle qualifiait de "naufrage" et qui, accompagnée de ces pathologies-là, devient un drame pathétique ? Je suis pleine de compassion pour ces deux êtres, non par simple empathie commune aux humains, mais aussi vis-à-vis de moi : en compatissant à leurs peines non méritées, je compatis à ma propre souffrance de les perdre... 

Mais en même temps, et c'est là que je me sens monstrueuse, il y a quelque chose de fascinant dans la manière dont le cerveau humain se détériore. Je veux dire qu'à travers les propos déformés, inintelligibles ,  de Jim, ou la parfaite diction qui, de temps en temps , s'empare de Papy mais dont il se sert pour raconter d'invraisemblables histoires, j'ai parfois l'impression de voir une machine extrêmement perfectionnée, huilée, en service depuis des années et ayant bâti comme une sorte d'identité propre, se dérégler. Et lors de ce déréglement, la machine livre son secret. Elle montre comment elle fonctionne, dans quelle source d'énergie elle puise, ce qu'elle a in fine à nous dire... Et cela, chose horrible à dire concernant des êtres pour qui j'ai de l'affection, m'intéresse presqu'en dehors d'eux-mêmes. 

Le corps entier des malades est mis à la disposition de leur cerveau et celui-ci n'est plus tourné que vers un seul but : communiquer à l'extérieur, à tout prix, ce qui se passe à l'intérieur. Le langage est le seul outil, et combien délabré ! qui leur reste pour cette tentative... L'agressivité n'est que le signe, à mon sens, de l'impuissance à faire partager leur sentiments de soi. Le cerveau se fiche de l'état du corps. Mais il regimbe, si l'aide-soignante trop pressée (et pour cause...) interrompt une phrase absurde et inintelligible. Comme si c'était justement cette phrase-là qui allait dévoiler le problème. Comme si l'effort du malade se concentrait sur des mots " mode d'emploi".

Je me suis longtemps, non pas gaussée mais disons mise à l'écart des théories structuralistes de Lacan, qui abordait l'inconscient avec les outils contenus dans la boîte du linguiste. Mode d'époque, disais-je en haussant les épaules, cocktail freudo-marxisto-structuralo n'importe quoi quand même... 

Mais aujourd'hui, ma fascination devant les troubles du langage de mes deux pauvres malades me renvoie directement à mon propre rapport au langage, ou plutôt au fonctionnement du cerveau. Et si je m'était plantée sur toute la ligne ? Si, au lieu de jouer (et aussi de la gagner tout simplement)  toute ma vie avec les mots, trois mots en avant, trois mots en arrière, rapports administratifs et aimables petits récits insignifiants,  j'avais sérieusement, scientifiquement, étudié le problème ? Bref, si j'étais devenue psychiatre, ou mieux encore, neuropsychiatre ? Si c'était ça, ma "vocation" ? 

Et en même temps, j'ai honte - car quand j'écoute avidement, comme une résistante écoutait les messages brouillés de Radio Londres, les histoires débitées devant moi, non pour leur sens réel mais pour ce qu'elles peuvent dire de l'indicible, je ne suis plus dans l'amitié ou la compassion. Je suis... horriblement curieuse... 

D'un autre côté, je sers de réceptacle à ce qui n'est peut-être que bredouillements, mais qui sont comme des signes s'effaçant sur une paroi, qui tentent de montrer le chemin vers l'obscur absolu de l'être : le fonctionnement de son cerveau.  

Et puis c'est la fin des visites. J'ôte ma main, que j'avais posée sur le bras de Papy (j'ai remarqué que ce simple geste le rassure et le détend presqu'instantanément) , qui me sourit en m'indiquant "que moi, au moins, je suis gentille" ;  je me retourne une dernière fois vers Jim, qui m'assure, d'un geste de la main, "que cela va aller, bien sûr", et je rentre chez moi. 

Parce qu'en plus, on rentre chez soi. 

Même le plus grand des neuropsychiatres rentre chez lui. Ce n'est pas une pensée consolante, mais disons que je me sens un monstre un peu moins seul dans son cas...