12427

Aujourd'hui est une journée propice au mariage des Renards : la pluie est entrecoupée de rayons de soleil. Et ne me dites pas que les renards ne se marient pas : Kurosawa,  quand il était petit garçon,  l'a bien vu dans ses rêves. Et quelqu'un qui rêve avec de telles couleurs ne peut pas mentir :

Je me suis réveillée ce matin avec un chiffre en tête : 12427. Ce n'était pas les brins d'herbe de la pelouse de Chevillard. Ni ma carte bancaire. Qu'était-ce donc ? J'ai reposé ma tête sur l'oreiller, le chat pelotonné dans mes bras comme tous les matins, le chien juste à côté, j'ai ainsi pu rattraper le fil de mon rêve. Je rêvais de Jim, en fait.

12427, c'est le digicode qui permet de sortir de la maison de retraite où il est enfermé. Le digicode est à l'intérieur, et on demande aux visiteurs de faire attention à ne pas laisser sortir les patients désorientés. Tous sont absolument incapables de repérer le nombre, inscrit en tout petit sur la droite, de le mémoriser et de le taper sur la machine. Ce simple détail dévoile la faiblesse et la folie des résidents.

Mais pourtant, je trouve que le sort de Jim est adouci, parce qu'il a la chance de n'avoir pas la séquelle agressive et paranoïaque qui accompagne si souvent Alzeihmer. Jim est resté l'homme patient, courtois, docile qu'il a toujours été. Il reçoit ses visiteurs à grands cris de joie, comme l'enfant qu'il a certainement été.

La pluie qui fait sortir les renards pour se marier, cette pluie drue qui est comme la métaphore de la malchance de Jim, est adoucie par le rayons de soleil des visites qu'il reçoit. J'ai remarqué que ces dernières, à une ou deux exceptions - notables ! - près, sont surtout féminines. Et les prénoms des visiteuses sont comme un bouquet de fleurs posé sur la table : Nadyne, Brigitte, Martine, Marie...

J'ai préparé un panneau de liège, où j'ai épinglé  quelques photos de Jim, tirées de la boîte à chaussures qui contient les signes de mes différentes vies, de l'enfance à aujourd'hui. Je me dis que tout ceci ne pèse pas bien lourd : à peine un carton à chaussures. Mais les empreintes invisibles, elles, sont bel et bien là.

Je voudrais aussi mettre un "cahier de visites" dans la chambre de Jim. Plus pour lui, le pauvre, devenu incapable de déchiffrer les moindres écritures. Mais pour ceux qui viennent néanmoins le voir, afin que la trace de nos passages reste après nous. Je ne sais si, au niveau thérapeutique, c'est une bonne idée ? Je verrai.

Je voudrais qu'une certaine douceur enveloppe Jim, pour les années qui lui restent probablement à vivre. C'était un sacré renard, vous savez, ce Jim. Précautionneux, et sur le qui-vive...