Comme j'aime beaucoup Marc Séfaris, j'ai suivi le conseil de Nicolas qui me recommandait, plutôt que tenter ma chance à des concours, d'aller sur le site de SCRYF ; contrairement à des sites de mise en ligne de textes comme IN LIBRO VERITAS, qui certes est libre d'accès mais se veut néanmoins une entreprise commerciale, par le biais de l'auto-édition offerte aux participants, SCRYF est associatif, indépendant, et n'offre rien d'autre que la bonne volonté de ses participants (si j'ai bien compris).

Bon, jusqu'à présent, l'essai n'est guère concluant : j'ai envoyé le recueil de nouvelles là-bas, un "lecteur" n'a pas pu ouvrir le fichier et l'autre a téléchargé, mais visiblement reculé devant les 72 pages. 2 seuls lecteurs, donc, mais comme le site est compliqué et peu visible, cela peut peut-être s'améliorer. Donc, en fait, ce n'est rien, c'est le jeu, mais le plus embêtant est qu'il faut , là comme ailleurs, apprendre le fonctionnement visiblement compliqué du site, s'y retrouver entre "groupes" et une multitudes d'onglets, voir une discussion s'ouvrir ici mais ne pas savoir comment la rejoindre etc. C'est la plaie courante du web : les sites, même les mieux faits, demandent un apprentissage fastidieux... Si je n'ai pas encore (et j'en bâille d'avance,  à l'idée de devoir intégrer les différents clics nécessaires pour aller en tel ou tel point, bref...) réussi à simplement échanger avec qui que ce soit là-bas, je dois reconnaître que le téléchargement est, lui, vraiment facile à partir de l'onglet "écrire". Contrairement à la pesanteur qui règne sur In libro veritas. 

J'ai lu un texte ou deux "des autres". Là encore, aucune simplicité pour commenter : je n'ai pas encore trouvé le chemin adéquat, et puis il y a un invraisemblable code chiffré pour répertorier votre commentaire (oui oui. Genre, commentaire poussé niveau4, commentaire moyen niveau 2, etc !!!) parfaitement rebutant. Là encore, visiblement un apprentissage du site (savoir où répertorier votre genre de comm" avant même de commencer à l'écrire) est nécessaire, et fastidieux. 

m'enfin j'imagine qu'avec un peu de persévérance on doit pouvoir apprivoiser ce labyrinthe complexe. Mais la persévérance demande du temps, hélas ! Et en ai-je tant que cela ? S'il s'agit de simplement mettre mes textes en ligne et d'attendre des retours, in libro veritas fait parfaitement l'affaire.. 

Enfin, le plus sérieux reste à venir. 

D'abord, le principe même. S'il est très généreux de proposer d'échanger textes et jugements, le tout sans aucune perspective commerciale, cela relève pourtant, à mon sens, de l'utopie. Car les textes, même et surtout ceux des parfaits amateurs, sont souvent  écrits avec une plume trempée dans la chair des sentiments, et le sang de l'émotion. Tout jugement négatif risque (je dis bien "risque") de rencontrer, en retour, une "réaction" humaine, si humaine... Si j'en juge par moi-même, c'est une sorte de crime suprême - comme lorsqu'on semble attaquer mon fils, tenez - que de méconnaître la valeur d'un de mes textes. J'ai une tendance à détester si instinctivement celui qui ose me dire qu'il n'apprécie pas vraiment ! Et je crois que nous en sommes tous là. Il faut donc rencontrer une grande bienveillance, a priori, et avoir confiance dans cette bienveillance pour accepter la critique. Or, par définition, les participants d'un site comme Scryf sont un peu des concurrents, non ? 

Enfin, the last but not the least, je suis allée là-bas à cause de la suggestion de Nicolas, comme une sorte d'alternative aux concours de nouvelles. Or, il ne faut pas plus de trois minutes pour tomber... sur la liste des concours de nouvelles ouverts aux amateurs... 

Je reconnais donc la générosité de la démarche, mais j'émets les plus grands doutes sur sa pertinence. J'aimerais bien que Marc m'en parle un peu plus ! En tout cas, je suis de temps en temps "démarchée", ou simplement informée,  pour participer à des sites de la même sorte. Hélas, je ne vois pas trop ce qu'ils peuvent m'apporter de plus que l'accueil neutre, un peu indifférent mais néanmoins efficace (j'ai des nouvelles qui ont ainsi reçu plus de mille lecteurs...) d'In libro Veritas. 

Seule différence : l'absolu désintéressement, a priori, des constructeurs du site. Mais, littérature ou pas, quand il s'agit de bénévolat, le plus beau et le  plus complexe des réseaux ne tient bien souvent qu'à l'implication d'une ou deux personnes, pas plus. Quand ces dernières sont fatiguées, et qu'il n'y a pas de relais...

Eh bien, on en revient aux bons vieux concours de nouvelles, pas vrai ?

Clo  

J'ai honte de moi.  J'ai écrit chez Assouline que j'étais parfaitement indifférente à toute publication d'aucun de mes textes, et que cette indifférence alimentait bien ma paresse. Ce n'est que partiellement vrai, bien sûr. Je suis indifférente, parce que je préfère cela à la souffrance. Pour de vrai, je ne supporte pas bien le retour, refusé, d'un texte proposé. Il est bien plus facile et bien plus reposant de rien risquer du tout, de ne rien envoyer, de ne rien travailler. 

Bon, c'est parfaitement contradictoire avec tout ce que je pense de la création - et surtout avec la rage qui me prend quand je pense à Jim, qui a toujours mis sous le boisseau son intelligence et son talent - désormais perdus irrémédiablement. Comment puis-je être, à  la fois, aussi exigeante pour les autres, et aussi laxiste pour moi-même ? 

C'est décidé, je vais au moins présenter un texte ou deux à un concours de nouvelles. Que je gagne ou que je perde, même en grinçant des dents,  tout vaudra mieux que cette espèce de refuge confortable de l'ennui,  dont je m'enveloppe si facilement, et cette paresse à laquelle je cède avec une vague nausée. 

Ainsi, je n'aurai plus honte. Je ne serai peut-être pas plus avancée pour autant, mais... Le refus, le reflux, le rejet, ne viendront pas de moi, mais des autres... Ca ne change rien, certes, mais ce "rien" porte juste un nom : l'estime de soi. 

ps : j'ai trouvé cette illustration en flânant sur le net, (recherches sur l'épicurisme). l'auteur en est inconnu, c'est un certainLouis Boniffasi qui l'a acquise chez un broc et reproduite sur son blog.  C'est une petite eau-forte, datée de 91 et signée illlisible. Si jamais quelqu'un connaît l'auteur...Je suis preneuse ! 

La neige a fondu si vite. Le jardin est réapparu, détrempé et flétri comme des paupières fatiguées  après une mauvaise nuit. Comme le printemps me paraît encore loin ! Je soupire, tant je voudrais déjà assiter à la floraison des roses. 

Ce goût des roses me vient de mon enfance. Ma mère faisait de grands bouquets,  composés d'iris et de roses du jardin, que ma soeur disposait dans  les vases. Les iris tremblants, fragiles, étaient d'un bleu mauve pâle, frissonnant, et me semblaient contenir chacun une Poucette prête à naître, comme dans la tulipe du conte. Les roses... Comme elles paraissaient définitives, assurées, à côté des iris ! 

Ma mère planta un jour un rosier, en me l'offrant : "Ce seront des roses orange", me dit-elle, "elles t'iront bien". J'attendis avec curiosité la floraison de ces roses qui m'étaient dédiées. Elles furent parfaites, si délicatement déterminées, aux pétales à peine enroulés,  sentant bon en plus... Certes pas  autant que  la "Charles-de-Gaulle", dont le parfum est le plus suave que j'ai jamais respiré, et dont la couleur "vieille france" va bien au nom. Mais cependant un parfum suffisamment fort pour que, les fins d'après-midi d'été, ma mère ouvrit les fenêtres de la salle à manger, au motif "d'aérer", mais en vrai pour que le parfum de mes roses saisisse en premier tous ceux qui montaient l'escalier.

Malheureusement, j'ai oublié le nom de la variété des roses orange - et je ne l'ai jamais retrouvé. Quant aux iris, ceux des yeux de ma mère copiaient leur nuance de bleu. Le savait-elle ? Cette nuance-là non plus, je ne l'ai jamais retrouvée...

Voyez, pendant mon enfance, nous habitions un pavillon fort laid, et le goût de ma mère, en matière d'ameublement, était assez commun. Mais il suffit d'un jardin, d'iris et de roses, pour toucher du bout des yeux la beauté possible de ce monde. Les roses, surtout, du rose pastel au rouge violent, en passant par l'orange abricot, déclinent toutes les nuances du ciel, au lever et au coucher du soleil. Homère disait si bien, quand il parlait de "l'aurore aux doigts de rose"... 

Tous les ans, je réclame de nouveaux rosiers à Clopin. Tous les ans, celui-ci soupire qu'il y en a bien assez déjà, avant de souligner ma paresse au jardin. Mais j'aimerais tant revoir les roses orange de mon enfance, et me pencher sur l'incendie de leurs pétales...

L'esprit de ma belle-mère est donc un oiseau en cage, qui aurait lui-même construit, un à un, tous ses barreaux. Le plus déconcertant, de prime abord, est sans doute le "double langage" dont elle se sert. Elle présente en effet une première histoire, qui a l'air cohérente et exprimer une opinion - par exemple que les enseignants de l'éducation nationale sont de nos jours bien médiocres... Mais cette conversation, dans  laquelle vous, moi, n'importe qui pourrait s'engager 'au premier degré" n'est émise que dans le but caché de parler de telle personne de sa belle-famille, devenue institutrice "par protection" et qui sert de preuve, et de motif, à Mamy pour recuire la haine qu'elle porte envers sa propre belle-famille depuis une cinquantaine d'années. Cette dernière est d'ailleurs  coupable de tant de péchés capitaux divers et variés (toujours sur fond de lèse-Papy, qui n'aurait pas eu assez de soutien dans sa jeunesse) qu'il est étonnant que la Justice Humaine ne l'ait pas condamnée.

Mamy, elle, l'a fait, et le couperet est tombé lourdement. La réclusion dans leur coquet petit pavillon n'est que la conséquence des coups de couperet qui se sont ainsi abattus, au fil des ans, de plus en plus nombreux, de plus en plus radicaux, s'exerçant  sur l'entièreté du monde extérieur, isolant Papy et Mamy dans une bulle indestructible. 

Jusqu'à ce que la vieillesse, sans s'essuyer les pieds, pénètre dans le pavillon à la chaleur étouffante, aussi cadenassé que Fort Knox (songez que Mamy ne peut supporter qu'on pose une main sur le crépi extérieur de sa maison, de peur de le salir...). Et  la vieillesse, accompagnée de sa complice la maladie, a  commencé à tordre un à un les barreaux de la cage : le cerveau de Mamy, affolé, volète depuis du haut en bas de la maison, elle cherche des solutions pour concilier la cage et les courants d'air froids qui désormais la parcoure, elle colmate ici, repousse là, tente de bâtir de dérisoires barricades... 

Elle me fait de plus en plus penser à Miss Havisham. Et il suffit d'un instant pour, par empathie, comprendre que les "solutions" présentées par Mamy, et qui peuvent paraître d'une cruauté extrême, ne sont que les conséquences logiques, les résultats d'une déduction rationnellle. L'absolue logique de la folie.  

Ainsi, c'est la maladie de mon beau-père qui l'empêche de faire les courses quotidiennes (une heure de rang, puisque le pain au chocolat ne peut être acheté dans la même boulangerie que  la baguette, et que la tranche de jambon doit venir de tel endroit et non d'un autre, etc.). C'est cette même maladie qui a obligé, ô crime, de déranger une pièce du rez-de-chaussée, pour y installer un lit. C'est parce qu'il est malade qu'il faut clouter les tapis, et surtout trouver une garde qui vienne le ramasser quand il tombe, confectionner les repas si Mamy a une gastro-entérite (elle ne mange pourtant "rien", mais le vomit souvent) et, horreur, "venir dormir chez eux". Clopin se refuse obstinément à jouer le rôle de garde-malade, il serait pourtant le seul qui contenterait Mamy. 

Au lieu de cela, "on" a osé leur présenter une étrangère, s"exprimant difficilement en français, "grosse" et "affreuse",qui en plus s'est permis d'entrer dans la maison sans s'annoncer et en gardant aux pieds ses chaussures pleines de neige. ..

Comment ne pas aditionner deux et deux, repenser aux "bonnes voisines" si bien décrite par Doris Lessing dans le Journal de Janet Somers (c'est le seul livre que j'ai lu qui décrive précisément l'extrême vieillesse de certains femmes) et comprendre le mécanisme qui joue ici ?

Car, pour reconstituer sa belle cage dorée, Mamy en a logiquement conclu que c'est Papy l'obstacle. S'il n'était plus là, pense-t-elle,  de nouveau, aucune étrangère non agréée dans le règlement ne pénétrerait dans la cage, les graines seraient rapportées correctement et mises au bon endroit, les barreaux retrouveraient le lustre d'antan et Mamy pourrait de nouveau, tous les matins, lever le rideau sur son théâtre personnel...

Que Papy soit désormais pratiquement aussi incapable qu'elle d'affronter le monde extérieur, qu'il aime sa maison au point de se remémorer chaque clou qu'il y a planté, qu'il soit horrifié par toute activité collective (je lui avais proposé, pour le "sortir" un peu de la cage, de l'emmener faire un scrabble une fois par semaine au club du troisième âge de la petite ville. Ca l'a proprement horrifié, et Clopin m'a traitée de folle.), peu importe... Que le pari que Mamy fait, à savoir que le temps va se suspendre et qu'elle restera à jamais ce qu'elle est aujourd'hui, soit iréel, peu importe aussi... 

Papy s'est mis, il y a cinquante ans, au service de Mamy. S'il n'est plus capable de le remplir, pire, s'il l'empêche de jouer le rôle qu'elle s'est choisi et qu'elle répète sans se lasser, tant  ce drame est prenant, plein de rebondissements, haletant et omniprésent, tant pis pour lui.

Elle, on ne lui imposera certes pas la présence d'une Polonaise qu'elle reconnaît être "pleine de bonne volonté", n'est-ce pas, mais qui a été incapable de lui rapporter la botte de carottes dont elle avait besoin. Elle s'emploiera par tous les moyens à contourner ce sort horrible...

Quitte à chasser Papy ; qu'il parte en maison de retraite !  Cela peut paraître cruel, mais si vous vous placez à l'intérieur de son cerveau malade, c'est d'une logique étincelante. "The show must go on", voilà tout.

Mamy  nous oblige du même coup, Clopin et moi, à nous pencher sur les dilemnes qui sont communs à tant de notre génération. Car, même si Mamy nous complique un peu plus la vie que d'autres grands vieillards, à cause de sa foutue maladie mentale, les problèmes sont toujours les mêmes : soit vous trouvez pour vos vieillards une solution type "maison de retraite", mais encore faut-il que les vieillards en question soient à même de l'accepter (et mes beaux-parents, vous l'aurez compris, ne font hélas pas partie de cette catégorie. Je ne leur laisse pas trois jours avant d'en périr...),  soit vous vous y coltinez vous-même.

Et dans cette dernière option, encore deux sous-choix : soit, quand vous voudrez partir en vacances ou simplement avoir une journée entière à vous, vous aurez réussi à imposer à Mamy l'affreuse étrangère qui assurera sa sécurité, soit vous partirez en emmenant avec vous, dans une jolie petite valise dorée, votre inquiétude et votre culpabilité, comme des morceaux de cage légués en partant...

Nous en sommes là. Et je n'arrive plus guère à regarder Papy en face...   

Je lis sur internet que la "vague de froid a fait au moins huit morts en France".

Euh... Ce n'est pas la vague de froid qui a tué... C'est le mec qui a branché la couverture chauffante. Oui, oui, la couverture chauffante. Ce c...-là l'a installée  sur la pelouse du stade Geoffroy-Guichard, "afin de préparer au mieux  le terrain pour les prochains matchs" (authentique !!!), au lieu de l'étendre sur les gens qui gelaient. Oups, quoi. 

(je me demande si je ne vais pas inaugurer une nouvelle catégorie, moi, uniquement pour célébrer la formidable civilisation à laquelle j'appartiens).