Toujours dans la série "Les copains d'abord", je voudrais vous présenter une nouvelle-née : une revue d'histoire populaire rouennaise, dont le premier numéro sur "la Révolution de 1848 à Rouen et dans ses environs" est passionnant. 

Ce sont des copains politisés, syndicalistes et autres, qui ont monté l'association loi de 1901 "Mémoires du Mouvement Ouvrier". Le  but est de retrouver et d'utiliser toutes les archives du mouvement ouvrier dans ses luttes, partis, syndicats et associations. Un devoir de mémoire, en quelque sorte. 

Ils n'ont pas (encore) de site internet, mais le travail réalisé étant tout à fait remarquable, cela ne saurait tarder. En tout cas, la pertinence du point de vue permet de faire revivre une mémoire spécifique, qui était "recouverte" jusque là, puisque ceux qui la faisaient, cette histoire des grèves et des mouvements sociaux, n'étaient pas ceux qui en rendaient compte, la parole étant l'apanage de la bourgeoisie de l'époque (Flaubert assistant au Banquet Républicain de Noël 1847, à côté de 1800 électeurs censitaires). 

Nul doute que ce cahier historique, rigoureux et éclairé, dont la qualité étonne venant d'amateurs (mais il est vrai que les potes ont plus de loisirs vu qu'ils abordent aux rivages de la retraite, tempus fugit !)  ne soit le premier d'une longue série. Vous pouvez le commander près de l'association "mémoires du mouvement ouvrier", mmo76@laposte.net, ou MMO, 21, rue des Epis, 76300 SOTTEVILLE LES ROUEN. IL vous en coûtera 3 euros, mais franchement, on a envie de donner plus pour que cela continue.

L'association est ouverte à tous ceux que la connaissance du mouvement ouvrier rouennais intéresse, et les copains sont à la recherche de toute documentation, affiches, tracts, courriers, témoignages... Qu'on se le dise ! 

Et, pour vous appâter, voici un extrait : 

"(après la loi du 22 mars 1841)... Et à l'usine tout est fait pour ne pas laisser place à la distraction. Dans son roman très documenté, Le Roman des Ouvrières, Amélie Bosquet peut noter que l'on place les fenêtres en hauteur dans les ateliers, afin que personne ne puisse regarder dehors. "Cette précaution est plus rigoureusement prise encore dans les ateliers destinés aux femmes, comme les tissages. Pour qu'une femme travaille bien, dit-on, il faut qu'elle ne puisse apercevoir ni une fleur, ni un oiseau. "

... J'en étais là de mes déambulations au Salon du Livre, et puis, d'un coup, j'ai commencé à m'amuser. L'instant d'avant, je déplorais l'injustice qui se manifestait là : d'un côté, des files d'attente devant les auteurs célèbres. De l'autre, sur de petits stands modestes, quelques auteurs esseulés qui suivaient longuement les passants du regard... Je me suis toujours sentie coupable quand on me regarde ainsi, à cause de la SPA et des animaux que l'on voudrait tous délivrer de leurs cages, alors qu'on sait bien qu'on ne pourra jamais n'en sauver que fort peu. Bon, il est peut-être un peu exagéré d'associer le regard des écrivains méconnus au désarroi des bêtes abandonnées, je vous l'accorde. Mais la souche est la même : regretter de ne pouvoir ni faire le bonheur des uns, ni lire (tous)  les livres des autres ! 

Et puis j'ai entendu un auteur qui vantait à une belle passante, effarouchée et alléchée à la fois, les mérites de son livre. La voix basse, et sans la quitter des yeux, il lui expliquait que l'ouvrage -  où il se dévoilait pleinement  - n'avait rien de pornographique, n'est-ce pas. C'était juste une sorte de "plaidoyer pour l'auto-érotisme" (je cite, hein) et ses joies solitaires, qui pouvait à l'envi profiter à tous et toutes, surtout toutes.... Un tout petit degré de plus à ce vice impuni, et assez onaniste il est vrai, qu'est la lecture, en quelque sorte... Je ne pus m'empêcher de jeter, en passant, qu'on pouvait en plus le lire d'une main, ce sacré bouquin non pornographique, ce qui est bien pratique pour faire d'autres choses, et puis je me suis enfuie en riant sous cape, pendant que l'auteur, du coup, m'appelait à pleine voix, tendant vers moi l'objet en question et me suppliant de l'acheter. 

J'en riais encore en arrivant à un des plus somptueux stands du salon : "trésors de livres", où des reproductions d'enluminures "à l'ancienne", qui ne m'intéressaient pas vraiment, côtoyaient un vrai trésor, celui-là : les manuscrits d'écrivains- cinéastes. L'écriture de Pagnol lui ressemblait tellement ! Vive, élancée, sans ratures et courant d'un bout à l'autre de la page, elle conservait cependant quelque chose de l'application scolaire, dans la perfection des boucles des f et des g...

Celle de Giono m'impressionna une nouvelle fois et puis il décrivait, dans une simple lettre,  le village d'Aubignagne comme un "renard étranglé au collet", et l'admiration me transperçait.

Mais c'est Cocteau 

qui m'a le plus amusée. Répondant aux critiques sur le film "la Belle et la Bête", et voulant montrer son détachement, il commence une phrase en disant que les critiques "ne l'ont pas..." et puis il se met à barrer furieusement 4 participes passés, pas moins, avant de trouver le distancié "choqué". Et ces ratures disent si exactement ce que Cocteau prétend démentir... J'ai recopié soigneusement la formule d'une de ces lettres "cinématographiques", où Cocteau, de sa petite écriture soigneuse et rapide, définit le cinéma comme "encre de lumière, avec laquelle (il) a le droit d'écrire ce qu'il veut."

Et puis je m'en fus dédicacer mon exemplaire d'"autodictionnaire Proust" . Je tremblais un peu en m'approchant, mais en fait, il n'y avait certes pas de quoi. Pierre Assouline ressemble tellement...  à Pierre Assouline que c'en est hallucinant. IL a vraiment la voix douce, la réserve bienveillante, le bon sourire et l'emploi du temps fourni, qu'on lui imagine. Il décèle aussi, instantanément, si le livre qu'on lui tend a été lu, (ce qui était mon cas),  ou non...  Ce fut vite expédié. Le temps pourtant, dans la file d'attente, de croiser une autre intervenaute, que je ne nommerai pas ahaha, mais dont la  rencontre  me fut réconfortante : comme à chaque fois que je suis émue, j'ai eu besoin de masquer cette émotion en racontant n'importe quoi, très vite, un peu comme un chien qui veut se faire adopter montre à quelle vitesse il peut donner la patte ! Et la bienveillance de X m'a vraiment fait du bien : qu'elle en soit ici remerciée. 

Une fois ceci fait, ouf, j'y étais arrivée, c'est bien Clopine, tu es une grande fille maintenant tu vois, il me restait encore un peu de temps pour le reste du Salon. Je me souvins de la commande de Rose, et j'allai flâner autour du stand du Japon. 

J'ai un problème avec le Japon. Si certains films de Kurosawa, comme "Rêves", avec son épisode prémonitoire "le Mont Fuji en rouge" qui décrit une catastrophe naturelle dégénérant en apocalypse nucléaire, me parlent vraiment (je me souviens aussi du sublime "Voyage à Tokyo" d'Ozu... ), la littérature, en revanche... Je n'aime pas le bellicisme de Mishima, ni surtout son suicide. Je trouve le "Kafka sur le rivage" de Murakami assez niaiseux. Je déteste l'esthétique des mangas, et n'apprécie pas du tout l'oeuvre de Miyazaki. Le Japon, avec ses codes, ses étiquettes pointilleuses, son hypocrisie aussi, et les accablements de sa destinée, m'inspire en fait une légère répugnance, voilà, je l'avoue, malgré les cloisons translucides, les bambous et la spiritualité de ses jardins. 

Aussi ai-je cherché dans ce stand, accrochés au  longs tasseaux qui voulaient rappeler les bambous, des photos parlant de Fukushima, des images d'un Japon bouleversé et tremblant. En vain. Il n'y avait là, autour des sages piles de livres, que du Japon léché et policé, portraits d'auteurs souriants et paisibles, inévitables cerisiers... 

Pourtant, quand une japonaise au long visage, qui faisait office d'interprète, recruta quatre volontaires pour participer à la "cérémonie du thé", j'avançais . Cette femme avait un visage doux et éclairé de grands yeux, elle me regardait attentivement en m'installant sur l'estrade où j'allais participer à la "cérémonie". Le temps d'avoir une petite angoisse (il fallait se déchausser, et j'eus peur un instant qu'un petit trou dans mon collant n'ait provoqué une superbe échelle...) j'étais installée en face d'un splendide kamemono revêtu d'une inscription bien évidemment incompréhensible, de petits objets de bambous et... d'une splendide cafetière électrique, qui plombait un peu l'ambiance ! (mais le moyen d'avoir des pierres chauffées à blanc et dégageant une fumée d'encens choisi, sans voir la sécurité s'affoler ?)  

L'officiante arriva, parée comme il se doit, kimono et zori, sourire et déconcertante courtoisie. Tout ici, codifié à l'extrême et au-delà, voulait signifier la spiritualité des gestes. Il s'agissait d'offrande, de partage, de bienveillance et de sérénité, tentait-on de nous faire sentir. Je le comprenais parfaitement, même si j'avais bien évidemment du mal à me mettre en phase. Je n'avais dans la bouche que le goût d'un minuscule gâteau un peu dur et collant au dents, puis, servi dans un bol qui ressemblait curieusement à ce que Clopinou  avait jadis  confectionné pour moi  à la fête des mères,  en moyenne section de maternelle, un thé vert dont la saveur un peu âcre me renvoyait à la soupe à l'oseille... Néanmoins, je voulais me persuader que mes sensations imparfaites ne provenaient que de mon obtuse personne, et non de la gracieuse officiante. Je m'en voulais, mais je ne pouvais m'empêcher de me demander ce qui la motivait, elle,  à ainsi venir tenter de spiritualiser un ancien rite, alors même que les conditions matérielles - les deux caméras qui filmaient le tout, la foule qui se pressait, les interruptions des uns qui venaient renifler la senteur du thé et des autres qui ne pouvaient s'empêcher d'entretenir l'interprète de leur récent voyage au Japon, et  mon impuissance manifeste  à me mettre au diapason, jusqu'aux micros qu'il lui fallait tenir - tout rendait l'entreprise pratiquement impossible. Pourtant je tins bon jusqu'au bout, et m'attirai même les faveurs de mes hôtesses, en retirant mon chapeau quand on me présenta ma tasse de thé et en m'inclinant respectueusement. Hélas, j'étais en même temps en train de me demander si l'officiante était une ancienne geisha, et si elle participait au Salon,  comme, chez nous, les anciens yéyés passés de mode animent les foires aux jambons dans les supermarchés. Je suis une mécréante, que voulez-vous. 

Nous échangeâmes cependant nos adresses, Madame Geisha et moi (je lui avais manifestement plu), et nous fîmes même intervenir deux ou trois interprètes supplémentaires  pour traduire "pays de Bray",  qui restait obscur à la Dame au long visage. Bon, je peux désormais fréquenter un salon de thé de  la banlieue de Tokyo, si j'y vais un jour...

Mais je me suis surtout bien amusée, beaucoup plus que je n'aurais jamais cru pouvoir le faire dans un endroit pareil. J'ai acheté quelques livres, minuscules gouttes de mots dans l'océan bruissant des exposants, et surtout, et j'en riais en sortant de là,  je suis  restée  impertubablement fidèle à moi-même :  j'avais solidifé cette après-midi au Salon du Livre de cette manière-là...

Eh oui ! Désormais, quand j'y repenserai, c 'est tout ce  Salon du livre qui allait ressurgir, dans sa forme et sa solidité, dans son brouhaha et ses oasis, dans le sourire des animateurs et le piétinement de la foule, d'une... tasse de thé... 

Pierre Assouline relève en s'étonnant, sur son blog "la République des Livres", la détestation panique de l'écrivain Jonathan Franzen pour internet, twitter, et autres écritures informatiques. Mais à mon sens, rien de plus naturel. Il existe en effet des écrivains dont l'âme obscure utilise l'écriture comme seul rempart contre les ténèbres, dont le mobile est de lutter contre l'attraction trop manifeste  du tombeau,  dont l'imagination a besoin de la nuit et qui, instinctivement, recherchent l'ombre, pour s'en vernisser l'ego façon cercueil. Les écrans lumineux du web ne peuvent donc, logiquement, qu'effrayer ces hiboux qui, avec acharnement, ne réclament  qu'une chose : la permission de continuer à noircir du papier. 

D'autant  que l'animal totémique du scribouillard ne peut être que l'hypocondriaque pieuvre, ventousée à son rocher comme on l'est à une chaise devant un bureau. 

Et que nous avons tous commencé la chose par de frais doigts roses et menus, que nous n'avions de cesse qu'à tacher d'encre. 

Ca y est, j'ai reçu mon premier commentaire négatif sur SCRYF, ce site d'écriture partagée initié par Marc Séfaris (auteur dont j'aime beaucoup l'honnêteté par ailleurs...). C'est un certain Nicolas Gracias qui s'y est collé :

"Histoire de contraster un peu avec les autres avis, je n’ai pas apprécié ce texte. Je l’ai trouvé un peu mou, peu passionnant (certes, je suis un urbain, mais j’ai tout de même bougé un peu), pas vraiment « profond » – et, pour tout dire, exhumant un fond de bien pensance de conte moraliste un peu vieillot qui ne m’a pas permis de retrouver l’ardeur et le bien-être des 5 ou 6 premières nouvelles des petites histoires familiales, etc… Désolé"

Il fallait bien que cela arrive un jour, me direz-vous, et quoi ? Hélas, j'ai le caractère ainsi fait que la critique est pour moi plus importante, m'atteint bien plus,  que l'éloge - sauf en cas de malveillance caractérisée, comme sur la Rdl, où c'est une sorte de sport. Mais ici ce n'est certes pas le cas, et la courtoisie de Nicolas Gracias accompagne d'amitié son avis, avec beaucoup de tact je trouve.

N'empêche que, tact ou pas, mon problème est que j'adhère tout de suite au point de vue du critique. Oui, il a raison Nicolas, le texte mis en ligne était vieillot et bien-pensant. Je SUIS vieillotte et bien-pensante, de toute façon, à cause de mon éducation religieuse qui m'a marquée ben tiens ! Certes, je suis désormais profondément athée, me proclame "femme sans confession" (même si j'avoue beaucoup de choses, ah ah ah) et ne suis plus attirée, dans les églises, que par la beauté des architectures et des oeuvres d'art. Mais on n'abolit pas comme cela les règles apprises dans l'enfance : je me suis surprise à donner du "ma soeur" à une religieuse que j'aidais à traverser la rue, presqu'instinctivement c'est dire, mon premier réflexe est toujours de préférer l'autre à moi-même, jusqu'à un certain mépris de l'apparence physique  qui est très catholique et dont j'ai  le plus grand mal à me débarrasser. Je crois que tous mes textes laissent affleurer, malgré moi ai-je envie de dire, cette éducation que j'ai dû sévèrement combattre. Il y a une allusion à la vierge Marie dans le texte critiqué par Nicolas, que j'ai laissée parce que je trouvais qu'elle élargissait le propos, mais qui fait "remonter", ainsi, derrière un récit de ma vie actuelle, le clocher de l'église Notre Dame de la Couture, les leçons de  catéchisme et  la douleur aigüe de mes genoux écorchés par la paille des prie-dieu.  

 
Bon, je ne suis pas entièrement d'accord pour autant avec Nicolas, notamment sur le côté "mou" du récit. Ou bien disons que je touche là une de mes limites - car je ne peux pas écrire de manière plus concise, plus tendue, plus ramassée que cela. Je ne suis ni célinienne, ni américaine (ah, j'aurais tant aimé être Carson Mac Cullers, mais il faut s'accepter telle que l'on est, pas vrai ?). La terre me colle désormais aux talons, et la mollesse relevée par Nicolas n'est peut-être que la lourdeur glaiseuse qui me caractérise.  

 
Et j'ai l'impression d'avoir touché là, aussi, la limite de ma participation à de tels sites. ON peut y voir, bien entendu, un orgueil démesuré, une vanité refusant de supporter les réserves et un égoïsme empêchant de s'intéresser à l'autre. Mais en fait, le problème de la valeur de ce que je fais m'est récurrent, permanent, douloureux à l'extrême. Il m'a inhibée pendant des années, et encore maintenant, si l'adhésion n'est pas totale, je ne peux m'empêcher de préférer tout détruire plutôt que de tenter de modifier un texte d'après les critiques reçues. Ce risque, tout détruire d'un trait, d'un clic plutôt, est si réel qu'il s'étend jusqu'aux blogs (quand j'ai fermé le premier, c'est Clopin qui a tenu à préserver le tout) et jusqu'aux plus modestes de mes écrits. Ah là là.

 
Bien entendu, je pourrais aussi, dans ces conditions, aller sur SCRYF uniquement pour lire et critiquer les autres auteurs. Il y a tout un tas de gens bien là-bas, animés par les mêmes espoirs que les miens, fiers et modestes à la fois. Comme une petite famille bien chaude et enveloppante - qui peut, peut-être,  briser la solitude ontologique des scribouillards de mon espèce. Sauf que, là encore, je sais que je peux blesser profondément et sans le vouloir, et comment courir ce risque ? Si je décide de ne pas le courir, alors je suis hypocrite. Si je décourage quelqu'un, je suis dégueulasse... Tout le monde n'a pas le tact ni la délicatesse de Nicolas, et il doit en être, sur SCRYF, comme partout ailleurs : la tendance à, en toute honnêteté, juger "bon" le texte d'une personne que vous trouvez aimable, et "mauvaise" la production de quelqu'un qui, pour une raison ou une autre, vous a déplu, doit être bien forte... 

 
Et d'ailleurs, je déteste Nicolas Gracias à présent. 

 

ahaha. 

Pourtant, c'était un bel essai, et j'y suis allée avec confiance. Mais c'est trop dur pour moi, en fait. Je crois que je n'irai plus là-bas, malgré la qualité, la modestie et le talent des contributeurs, qu'en dilettante. Comme pour tout le reste, quoi... 

Comme j'aime beaucoup Marc Séfaris, j'ai suivi le conseil de Nicolas qui me recommandait, plutôt que tenter ma chance à des concours, d'aller sur le site de SCRYF ; contrairement à des sites de mise en ligne de textes comme IN LIBRO VERITAS, qui certes est libre d'accès mais se veut néanmoins une entreprise commerciale, par le biais de l'auto-édition offerte aux participants, SCRYF est associatif, indépendant, et n'offre rien d'autre que la bonne volonté de ses participants (si j'ai bien compris).

Bon, jusqu'à présent, l'essai n'est guère concluant : j'ai envoyé le recueil de nouvelles là-bas, un "lecteur" n'a pas pu ouvrir le fichier et l'autre a téléchargé, mais visiblement reculé devant les 72 pages. 2 seuls lecteurs, donc, mais comme le site est compliqué et peu visible, cela peut peut-être s'améliorer. Donc, en fait, ce n'est rien, c'est le jeu, mais le plus embêtant est qu'il faut , là comme ailleurs, apprendre le fonctionnement visiblement compliqué du site, s'y retrouver entre "groupes" et une multitudes d'onglets, voir une discussion s'ouvrir ici mais ne pas savoir comment la rejoindre etc. C'est la plaie courante du web : les sites, même les mieux faits, demandent un apprentissage fastidieux... Si je n'ai pas encore (et j'en bâille d'avance,  à l'idée de devoir intégrer les différents clics nécessaires pour aller en tel ou tel point, bref...) réussi à simplement échanger avec qui que ce soit là-bas, je dois reconnaître que le téléchargement est, lui, vraiment facile à partir de l'onglet "écrire". Contrairement à la pesanteur qui règne sur In libro veritas. 

J'ai lu un texte ou deux "des autres". Là encore, aucune simplicité pour commenter : je n'ai pas encore trouvé le chemin adéquat, et puis il y a un invraisemblable code chiffré pour répertorier votre commentaire (oui oui. Genre, commentaire poussé niveau4, commentaire moyen niveau 2, etc !!!) parfaitement rebutant. Là encore, visiblement un apprentissage du site (savoir où répertorier votre genre de comm" avant même de commencer à l'écrire) est nécessaire, et fastidieux. 

m'enfin j'imagine qu'avec un peu de persévérance on doit pouvoir apprivoiser ce labyrinthe complexe. Mais la persévérance demande du temps, hélas ! Et en ai-je tant que cela ? S'il s'agit de simplement mettre mes textes en ligne et d'attendre des retours, in libro veritas fait parfaitement l'affaire.. 

Enfin, le plus sérieux reste à venir. 

D'abord, le principe même. S'il est très généreux de proposer d'échanger textes et jugements, le tout sans aucune perspective commerciale, cela relève pourtant, à mon sens, de l'utopie. Car les textes, même et surtout ceux des parfaits amateurs, sont souvent  écrits avec une plume trempée dans la chair des sentiments, et le sang de l'émotion. Tout jugement négatif risque (je dis bien "risque") de rencontrer, en retour, une "réaction" humaine, si humaine... Si j'en juge par moi-même, c'est une sorte de crime suprême - comme lorsqu'on semble attaquer mon fils, tenez - que de méconnaître la valeur d'un de mes textes. J'ai une tendance à détester si instinctivement celui qui ose me dire qu'il n'apprécie pas vraiment ! Et je crois que nous en sommes tous là. Il faut donc rencontrer une grande bienveillance, a priori, et avoir confiance dans cette bienveillance pour accepter la critique. Or, par définition, les participants d'un site comme Scryf sont un peu des concurrents, non ? 

Enfin, the last but not the least, je suis allée là-bas à cause de la suggestion de Nicolas, comme une sorte d'alternative aux concours de nouvelles. Or, il ne faut pas plus de trois minutes pour tomber... sur la liste des concours de nouvelles ouverts aux amateurs... 

Je reconnais donc la générosité de la démarche, mais j'émets les plus grands doutes sur sa pertinence. J'aimerais bien que Marc m'en parle un peu plus ! En tout cas, je suis de temps en temps "démarchée", ou simplement informée,  pour participer à des sites de la même sorte. Hélas, je ne vois pas trop ce qu'ils peuvent m'apporter de plus que l'accueil neutre, un peu indifférent mais néanmoins efficace (j'ai des nouvelles qui ont ainsi reçu plus de mille lecteurs...) d'In libro Veritas. 

Seule différence : l'absolu désintéressement, a priori, des constructeurs du site. Mais, littérature ou pas, quand il s'agit de bénévolat, le plus beau et le  plus complexe des réseaux ne tient bien souvent qu'à l'implication d'une ou deux personnes, pas plus. Quand ces dernières sont fatiguées, et qu'il n'y a pas de relais...

Eh bien, on en revient aux bons vieux concours de nouvelles, pas vrai ?

Clo