Je me souviens des nouvelles de Katherine Mansfield - plus exactement, de mon étonnement quand je les ai lues - car objectivement, c'était une dame de l'ancien temps  qui les avait écrites - capable d'être amoureuse d'un soldat français en 1916 - mais elle était si jeune quand elle avait traversé les lignes - et le petit caporal aux longs cils devait être bien jeune aussi - et voilà que ces ancêtres, ces vieillards, ces morts désormais tout froids dans leurs tombes - ou ce qu'il en restait, dieu me garde - se relevaient sous la plume légère de Katherine et me parlaient exactement comme si j'étais des leurs - comme se peut-il qu'une écriture -  anglaise de surcroît - venue du fond des âges ainsi - soit à ce point contemporaine, moderne, campe des gens si absolument comme vous et moi - avec ses jeunes femmes nerveuses et qui serrent leurs petits poings quand leurs stupides maris ne comprennent pas que la théière doit être ébouillantée avant de placer les feuilles de thé dedans - ou celles qui sont bouleversées par la vue d'un poirier en fleurs sous la lune - toutes celles qui se lèvent, légères, de la plume de Katherine pour se plaindre de leurs corsets et prendre des trains pour des voyages indiscrets - sans que jamais, jamais, jamais le mot de "joliesse" ou celui de "beauté" ne leur soient appliqués - tout juste sait-on qu'elles ont des cheveux qui bougent autour de leur visage comme les flammes des bougies bougent leurs ombres sur des murs blancs - tout juste les entend-on penser et souffrir et rire et voit-on les hommes les regarder - je dois être folle ma parole - car voici que je me prends pour une jeune femme qui traverse les lignes en 1916 - et que je pleure de n'avoir  jamais, jamais, jamais l'ombre du talent qui bouge comme une flamme, l'ombre du talent de Katherine Mansfield. 

(Ode à l'X.)

Bref.

J'ai entendu Natalie Dessay à la télévision, lors d'une de ces soirées-lecture dont la Comédie Française a le secret, à savoir un léger parfum de ringardise et de paresse (les comédiens n'apprennent même pas leurs textes...) : elle lisait un texte d'Eric Chevillard. 

Merdalors. 

Ca ne lui suffit pas, à la Natalie sans h, d'être consacrée, chanteuse, jeune, riche et célèbre ? Il faut encore qu'elle vienne piétiner mes plates-bandes, à moi qui ne suis rien de tout cela, en s'appropriant, oui, le mot est juste, l'une de mes nécessités secrètes ? Pire encore : elle diffuse à la TELE du Chevillard. Elle le propage, le vulgarise, l'amoindrit, ce faisant. Ca se trouve, il va devenir célèbre, à cause d'une pétasse pareille. 

Il passera en prime time à TF1. On verra sa tronche sur les boîtes de camembert. IL faudra qu'on en cause dans les dîners mondains. On ira chercher des comparatifs absurdes, de Flaubert à Proust en passant évidemment par Beckett, pour parler de lui. Bref, il ne sera plus MON Chevillard à moi, ma petite pépite secrète et  quotidienne, mais une sorte de référence culturo-mondaine, flûtée par une voix de soprano...

Dégoûtée je suis. Tant pis, si ça continue, je m'en vais le retirer de mes liens... Snif, tiens.

Natalie, je te hais.

J'écris une nouvelle sur Venise. Et, du coup, je rêve de coupoles étranges, de places flottantes et d'air salubre. Je voudrais relire le "Rivage des Syrtes" : dans mes lointains souvenirs, le héros allait retrouver une comtesse que tout désignait comme vénitienne. 

"Vénitienne" : l'adjectif même fait rêver : il y a du vernis et de la balancelle, de l'immobile et du flottant, du regard là-dedans. Qui donc a les yeux vénitiens, autour de moi ? Personne, je crois bien. Du bleu, ça oui. Nuancé, s'étalant du gris au presque-blanc, parfois dur et suidé, parfois doux et printanier. Mais rien qui ressemble à ce que je mets dans ce "vénitien" qui tire, pour moi, sur le vert et noir. (et rien à voir non plus avec Véronèse, sinon, peut-être, un côté velouté...)

Les pierres d'Eilat (malachite, turquoise et chrysocolle) , peut-être, que ma soeur aînée m'avait rapportées du kibboutz dans les années 70, peuvent ressembler, de loin,  à ce vert vénitien, que je préfère, bien sûr, au blond du même nom (il paraît que les vénitiennes, pour obtenir la nuance un peu roussie qu'elles  désiraient, n'hésitaient pas à recourir à l'urine. Beuark !) 

En fait, je ne vois que deux regards qui correspondraient à mon vert vénitien : Ceux de Charlotte Rampling et de Simone Signoret. Des yeux de chattes, de Colombine : 

Colombine

Léandre le sot,
Pierrot qui d'un saut
De puce
Franchit le buisson,
Cassandre sous son
Capuce,

Arlequin aussi,
Cet aigrefin si
Fantasque
Aux costumes fous,
Ses yeux luisant sous
Son masque,

- Do, mi, sol, mi, fa, -
Tout ce monde va,
Rit, chante
Et danse devant
Une belle enfant
Méchante

Dont les yeux pervers
Comme les yeux verts
Des chattes
Gardent ses appas
Et disent : " À bas
Les pattes ! "

- Eux ils vont toujours ! -
Fatidique cours
Des astres,
Oh ! dis-moi vers quels
Mornes ou cruels
Désastres

L'implacable enfant,
Preste et relevant
Ses jupes,
La rose au chapeau,
Conduit son troupeau
De dupes ?

     Verlaine - Fêtes Galantes

Je voudrais être légère comme du champagne, mais je suis têtue comme une bulle. 

Il faut écrire comme on construit un feu. Quiconque possède une cheminée ou une cuisinière à bois sait bien qu'au démarrage, plus on a de papier sous le petit bois , mieux c'est : le feu prend bien plus facilement. A moi donc les pages froissées... Oui, mais cet été, j'ai pourtant  vu faire  un feu sans le moindre morceau de papier. Du lichen, et c'est tout... Et le héros de Jack London, lui, n'en possédait pas non plus. 

Eh bien, justement : dans la nouvelle, il meurt. Si, au lieu d'être un personnage imaginaire, il avait vécu... S'il m'avait rencontrée... Je lui aurais écrit, pour sûr. Il aurait gardé ma lettre au chaud, dans la poche du haut de sa chemise, sous sa pelisse. Ne l'aurait sortie qu'à la fin,  n'en présentant qu'un coin  à la flamme de l'allumette, doucement, tout doucement... Se serait gardé des branches couvertes de neige, de peur de  mouiller le reste de la feuille... Et il aurait sauvé son feu, et partant, sa vie même. Donc, il faut écrire comme s'il s'agissait de sauver la vie du héros de "construire un feu".

 Continuons donc à froisser du papier. Même virtuel...

Mais pour ce qui est de lire... Aïe. Hier, une jolie jeune fille, installée par la FNAC pile devant les rayons des pléïades, vantait les mérites des "liseuses", ces nouvaux écrans qui vous permettent de trimballer votre bibliothèque entière dans votre poche. Déjà, il y a deux ans, des publicités dans télérama vantaient le produit. Bon, le texte reproduit sur l'image publicitaire contenait deux fautes d'orthographe (c'était ballot) et on ne connaissait ni le nom de l'auteur, ni le titre du livre. Mais la publicité, cette année, a corrigé ces menus défauts, et est assez attirante. Je me suis donc approchée de la jeune fille, avec précaution cependant, mais attirée, donc : après tout, notre terre est toute petite, les arbres y disparaissent,  et les étagères ne s'agrandissent pas toutes seules.  La vendeuse m'a donc permis d'actionner l'engin...

Ca a été abominable. D'abord, on ne voit qu'une page à la fois, plus de vis-à-vis : il faut actionner, du gras du doigt, l'écran pour revenir en arrière. Et si vous voulez annoter quoi que ce soit, j'ai compté : pas moins de huit manipulations, et pas moins de 15 pictogrammes à déchiffrer pour aller dans la "boîte à outils", trouver le "crayon virtuel", revenir à la "page de lecture", repartir "formater la marge" (ce qui réduit d'autant la surface de lecture, déjà minuscule), revenir et se rendre compte qu'on a oublié le crayon virtuel dans un coin, repartir le chercher, revenir... Et bien entendu, ne plus retrouver le passage qu'on souhaitait annoter. Les pictogrammes... sont des pictogrammes. Soit des symboles sans doute très clairs pour ceux nés après l'informatique, mais beaucoup plus ténébreux pour ceux nés avant. Perso, j'ai une bonne connaissance de "word", donc je m'y retrouve à peu près. Mais quel effort à faire, bon sang, que d'intégrer tout cela... Alors qu'un bon vieux crayon à papier vous permet d'apposer des obèles partout où vous voulez, en moins de deux. 

La jeune fille a ensuite commis, évidemment, une bourde classique chez les tous jeunes vendeurs : traiter sans le vouloir le client d'imbécile. Je tentais vainement de "tourner la page", cherchant en bas d'écran une flèche, un foutu pictogramme de plus... Elle m'a assénée que "c'était instinctif", qu'il suffisait de glisser le gras du doigt, comme on liche une crème ou une pâte à gâteau, sur l'écran,  pour que la page suivante s'affiche. Je m'élève hautement contre cet "instinct" qui vient en fait des nouveaux téléphones portables, I-pod, i-pad et autres écrans soi-disant merveilleux. Ca m'angoisse, moi, de toucher un écran - et ce manque d'"instinct" me ramenait visiblement aux temps préhistoriques, pour la jeune vendeuse... (De la même manière, je HAIS les messageries à choix multiples "facturées 0,34 secondes après ce message, la prochaine fois appuyez sur dièse", puis taper un, deux, trois... Et JAMAIS PLUS de voix humaines..."). Bref. Le plaisir infini de tourner la page est donc impitoyablement refusé au possesseur de liseuse. 

Plus grave : chaque "maison" possède son propre catalogue. Vous ne pouvez pas lire de l'Amazon sur du FNAC, autrement dit. Comme si une étagère refusait de recevoir des livres, au motif que les siens ne connaissent que l'acajou. 

Encore un sale coup  apporté :  bien entendu, sur le motif du catalogue. La jeune fille m'assurait que "tous les livres édités de nos jours sont numérisés". Horreur : le plaisir de rouvrir un livre possédé depuis l'enfance disparaît lui aussi, en même temps que l'odeur du papier. Et comme votre liseuse n'accepte que les livres vendus par son fabricant, les "millions de livres en catalogue", vantés par la jeune fille, se réduisent donc aux seules nouveautés... Quelle atteinte à la littérature, quand on y songe. 

Plus grave encore : à ma question faussement innocente : "et combien coûte un livre téléchargé sur une liseuse ?", la jeune fille, visiblement contente de pouvoir m'asséner enfin une réponse positive, m'a assuré que cela revenait de "15 à 20 % moins cher que la version papier". In cauda venenum, en lui reposant doucement la tablette dans la main, je lui ai donc fait gentiment remarquer que l'engin contrevenait la loi dite Lang, du prix unique du livre, qui seule sauvegarde les petites librairies de quartier. 

Je me sentais exactement dans la peau de  l'Oncle de Tati chez sa soeur. C'est à dire angoissée devant la laideur du présent qu'on me propose...  Et la jolie jeune fille devenait peu à peu aussi ridicule que la voisine, zigzagant près d'un jet d'eau étique... 

 Je vais attendre un peu, pour la liseuse. Pour l'instant, seul le froid me gagne...

"Si un jour le hasard te ramène

au printemps, à Paris,

Nous retournerons au bord de Seine,

Comme autrefois, ma mie.

Le temps n'y fait rien et quand bien même

Je referai ma vie,

Tu seras pour moi toujours la même

Mon amour, mon amie.

C'est l'hiver encore et dans les cours grises

Pleurent les orgues de Barbarie

La Seine est triste comme la Tamise

A Londres il doit faire aussi froid qu'ici."

 L'écume des vagues, sur  la plage , laisse en se retirant comme des lignes d'écriture sur l'estran. Il conviendrait donc de déchiffrer  ce livre  le plus vite possible, tant cette dentelle est éphémère, quoique renouvelée. 

Hélas, ni Champollion, ni pierre de Rosette en vue, même du haut du grand cacatois ! 

Et si c'est vraiment une écriture, il n'en reste pas moins qu'on ne sait qui tient la plume. 

(Clopinou il y a... Déjà ? Tant que ça ? sur la plage du Tréport, prétendant avaler la mer, ou tout au moins l'impressionner.)

Nous resterons donc, devant les écritures mystérieuses de notre univers, aussi immobiles que du marbre, et parfois aussi assoiffés que lui.

Bon, j'en entends, dans le fonds de la toile, qui disent en se tapotant légèrement le front que cette pauvre Clopine, décidément, s'égare. La voici à parler de marbre assoiffé ! 

Eh bien, je le prouve, na ! (merci Clopin pour la photo...)

(et un gage pour qui reconnaîtra la statue, le sculpteur et la ville...)