Overblog Suivre ce blog
Editer l'article Administration Créer mon blog
19 mars 2014 3 19 /03 /mars /2014 13:39

La soupière

 

Toutes les assiettes, autour de la table, sont vides : ce sont des « duralex », blanches, à décor de fleurs rouges, qui luisent sous le néon moucheté de chiures de mouche, dans la salle à manger. D’habitude, le midi, on mange dans la cuisine, en écoutant Pierre Bellemare sur Europe 1; mais le fils aîné, sa femme et leur garçon sont venus passer quelques jours. Du coup, on occupe la salle à manger à tous les repas. 

La table est ovale, et placée de sorte que la télévision soit en face de la place du milieu, occupée par le père. Mais le midi, on ne regarde pas le poste. On est censés se parler.

En vrai, on écoute le fils aîné.

 Il est gendarme, en a la moustache,  la coupe en brosse et la mâchoire carrée. Il ne dit pas « oui » ou « non », mais « affirmatif », et « négatif ». Il  parle fort, d’un ton péremptoire.  Sa femme approuve. Le garçon se tait.

Il est né avant-guerre, en 1936, tandis que la petite dernière, à l’autre bout de la table, est née en plein baby-boom. Vingt ans les séparent.

Et pas seulement vingt ans.

« De toute façon, Maman, tu l’as pourrie cette gamine. Trop gâtée. Ce n’est pas Marc, mon garçon qui se permettrait de réclamer comme elle le fait. »

« Et tu l’autorises à ne pas manger ses haricots verts ? Faut pas s’étonner après, tiens. Toi, tais-toi. Heureusement que Marc n’est pas comme cela, pas vrai ? »

« C’est sûr que Marc, lui, se tient bien à table, il avale tout, pas de chichis. C’est pour ça qu’il se porte bien, pas comme cette Petite, si mal fichue. Ce qu’elle est maigre ; une vraie racho ;  je lui donnerais de l’huile de ricin, moi, tu verrais ça ; elle filerait plus doux ! »

« Comment ça, aller à la fête foraine cet après-midi ? Ce n’était pas prévu ! Et Marc va vouloir aller avec elle, bien entendu… En tout cas, il n’aura que trois francs, pas un sou de  plus. Et il sera rentré à cinq heures. Pas de discussion. Affirmatif. »

Cela fait des années qu’à chaque fois que l’aîné revient à  la maison, les mêmes remarques tombent, égrenées une à une comme les grains d’un chapelet. La Petite a pris l’habitude de regarder sa mère, quand l’aîné l’attaque ainsi. Elle sait que sa mère sera troublée, comme prise en faute. Elles seules le savent : quiconque attaque la Petite manque son coup, et blesse  en fait la mère. Mais la Petite ne comprend pas pourquoi l’aîné a besoin de « remettre ça », à chaque fois qu’il revient.

L’assiette de la Petite est vide aussi, on attend la soupe. Elle écoute l’aîné pérorer. Quand il n’établit pas de comparaison désobligeante entre son fils et sa sœur cadette – la tante et le neveu n’ont que deux mois d’écart – l’aîné parle volontiers de son autre obsession : les arabes. Il les nomme « les crouilles ». Parfois « les bougnoules ».

IL est revenu de la guerre d’Algérie définitivement perdu pour la vie civile. Pourtant, il avait un CAP de menuisier en poche, et sans doute était-il prévu qu’il reprenne l’Atelier du père. Mais voilà : sa femme voulait la sécurité. Etre artisan, c’est subir des affres permanentes, être à la merci des clients, subir la loi du carnet de commandes. Gendarme, c’est rester dans l’armée. Et pouvoir, tout à son aise, être raciste…

Pas que, d’ailleurs.

Il a bien prévenu la grande sœur, en mai 1968. Il avait la possibilité d’être exempté de service, si, allant réprimer une manifestation, il déclarait qu’un membre de sa famille pouvait se trouver « en face ». « Mais tu comprends, même si je suis crevé, même si cela fait quatre nuits que je suis d’astreinte, même si je sais pertinemment que tu es en face, que tu défiles avec les excités, eh bien je ne demanderai pas l’exemption. Je me ferais un plaisir de venir te taper dessus. Affirmatif. »

La mère soupire. Le père n’entend pas. Négatif.

On attend la soupe.

Ce que la Petite sait, c’est que le fils de son frère, Marc, son neveu, lui voue une adoration passionnée. Elle en profite pour se venger un peu du père. Marc est si crédule. Il gobe tout ce que la petite dit. Il lui obéit en tout. Et pleure, pleure, pleure,  quand il repart. Les yeux de la Petite, eux, restent secs.

« Heureusement que Marc a une bonne vue.10/10 ! Pas comme la Petite, hein. C’est curieux qu’elle soit myope comme une taupe, alors que tout le monde dans la famille a une bonne vue. Enfin. Ca doit être parce que Maman était fatiguée quand elle l’a mise au monde. »

Ca doit être ça.

Une fois de plus, le clair regard maternel se brouille…

Comment dire à  la Petite que sa venue au monde a privé la bru de la place qui lui revenait de droit,  en tant que première belle-fille, mère du premier petit-fils ? Elle, la mère, aurait dû devenir la grand’mère, voilà tout. Mais comment faire, avec cette nourrissonne si fragile, qui lui prenait tout son temps ? Et puis cette honte, d’avoir été enceinte en même temps que sa belle-fille. Au point de cacher sa grossesse, jusqu’à ce que l’aîné, lui-même sur le point d’être père,  la délivre : « alors, tu nous l’annonces quand ce nouveau bébé ? J’espère que c’est le dernier ! »

Comment dire à la Petite que la rancune du frère vient aussi du changement social de la famille ? Avant guerre, on était des ouvriers. Maintenant, c’est une famille d’artisans qui se rassemble autour de la soupe. Les trente glorieuses battent leur plein. Il y a un peu plus d’aisance, et la Petite, forte de ses résultats scolaires, peut même envisager de passer son baccalauréat. L’aîné le sait-il lui-même, qu’il est jaloux ?

La soupière, duralex blanc à motif de fleurs rouges, est arrivée sur la table. La Petite a dix-sept ans. Elle sait qu’on ne parle pas, à dix-sept ans, quand un grand frère de trente-sept donne son avis. Elle a lu Gide. « familles, je vous hais », résonne dans sa tête. Elle fixe la grande bouche rouge de son frère aîné. C’est cette bouche qui a délivré la mère de son secret. C’est cette bouche que, depuis, son frère utilise pour lui dire qu’il ne l’aime pas.

La bouche s’ouvre. Qu’est-ce qui va sortir ? Une énième blague raciste ? Un commentaire sur la tenue de la Petite, son aspect, son insolence que lui ne permettrait pas ?

La bouche s’ouvre, mais se referme aussitôt. La Petite, impulsivement, a attrapé la soupière et l’a renversée sur la tête de l’aîné. La bru a les yeux ronds. Marc est si effrayé qu’il en mord sa serviette. Les autres s’agitent.

Le père ne dit rien. Négatif.

Les vermicelles à la tomate coulent lentement, len-te-ment, sur les joues du frère aîné. Elles vont atteindre la mâchoire carrée…

La mère se  lève, attrape la Petite, l’entraîne en criant. Elles le savent toutes deux. La mère la protège en faisant ça. Elle empêche le frère furieux de venir donner des coups. Elle ferme la porte de la chambre où elle a poussé la Petite à clé. Et met la clé dans sa poche.

La Petite est assise sur son lit. Elle entend le brouhaha, dans la salle à manger. Elle tremble encore un peu. C’est donc ça, grandir ?

Tiens, un bruit qui claque,  comme une gifle :  c’est la soupière, que l’aîné vient de rageusement casser.

Partager cet article

commentaires

Présentation

  • : Clopine..Net !
  • Clopine..Net !
  • : bavardages, causeries, conversations, colloque, conférence, discussion, échange de vues, propos, causerie babillage, causette, palabre, commérage, conciliabule, jacasserie, parlote et autres considérations
  • Contact

Livre paru...

      Disponible sur amazon.com

1-2couv recherche finie

Livres à paraître...

Book-1 Carte*-copie-1

Archives